Отель «Тишина»

Несколько месяцев Жан живёт с ощущением тяжести, не выходя из дома и почти не разговаривая с людьми. Развод с женой разрушил всё, что придавало жизни форму и смысл, а редкие визиты дочери лишь усиливали чувство вины. Мысль о самоубийстве стала для него тихим и постоянным спутником, но больше всего он боялся, что именно дочь найдёт его тело. Чтобы этого не случилось, Жан решает уехать в страну, пережившую войну, где смерть кажется чем-то обыденным и не привлекающим внимания. Однако, оказавшись среди руин и людей, продолжающих жить вопреки утратам, он неожиданно ощущает, как в нём пробуждается интерес к самому существованию. Он видит детей, играющих на пыльных улицах, женщин с вёдрами у колодца, слышит смех, который будто не должен был звучать среди развалин, и постепенно перестаёт думать о смерти. В этом месте, где жизнь едва держится, Жан впервые за долгое время чувствует, что она всё же чего-то стоит.