Знакомое прикосновение

На солнечной кухне Рут готовит завтрак, привычное блюдо, которое за долгие годы успела приготовить бесчисленное количество раз. Когда-то она была поварихой и знала вкус точности, но теперь в её уверенные движения закрадываются мелкие ошибки, будто сама память мешает ей вспомнить простые вещи. К приходу сына она старается навести порядок, хотя уже не совсем понимает, зачем. Когда он приезжает, Рут принимает его за поклонника и с трепетом ждёт «свидания», не замечая тревоги в его взгляде. Их встреча заканчивается поездкой в дом для престарелых, место, которое когда-то выбрала она сама, но теперь не помнит этого. Здесь Рут оказывается среди людей, утративших привычные ориентиры, и сначала чувствует себя чужой, будто случайно попала в их мир. Постепенно, принимая участие и внимание сотрудников Ванессы и Брайана, она учится жить в новом ритме, искать способы удержаться за реальность, даже когда память всё чаще уходит в сторону, где действуют иные, только ей понятные законы.