Тони Такитани

Тони Такитани с ранних лет привык к одиночеству, которое стало неотъемлемой частью его жизни. Природа его изоляции объяснялась смертью матери в молодом возрасте и постоянным отсутствием отца, всецело поглощенного своей карьерой в джазовом оркестре. Его дни в школе были посвящены изучению искусства, но, несмотря на точность и детальность его рисунков, в них не хватало эмоциональной глубины. Самодостаточность стала для Тони привычной, и он считал выражение чувств чем-то неразумным и детским. Найдя себя в мире технической иллюстрации, он неожиданно влюбился в клиентку по имени Эйко, известную своей страстью к высокой моде. Это чувство изменило его жизнь, и они поженились, что дало Тони шанс впервые ощутить настоящую связь с другим человеком. Он начал понимать, что одиночество, к которому он привык, стало чем-то пугающим, и столкнулся с новой для него эмоциональной реальностью.

Однако их отношения были омрачены чрезмерной увлеченностью Эйко одеждой от всемирно известных дизайнеров. Когда он попросил ее быть экономнее, это привело к трагедии, оставив его снова одного. Погруженный в одиночество, Тони проводил время, сидя перед шкафом жены, полным одежды, которая была так дорога ее сердцу. Ему казалось, что платья шепчут об ушедшей душе Эйко, оставляя его в мире, где одиночество снова стало его единственным спутником. В попытке заполнить пустоту, он разместил объявление в газете, надеясь найти женщину с идеальными пропорциями, но оставаясь в плену своих воспоминаний и прошлого.