Прелюдия

В парижской квартире, где Брюно живет один, он вместе с другом Пьером нетерпеливо ожидает Розетту. Опоздания стали привычкой для нее, и Брюно, устав от таких задержек, в этот раз решил поставить ультиматум. Если Розетта снова задержится на 45 минут, он будет считать их отношения завершенными. Время тянется медленно, и Брюно, недовольно поглядывая на часы, размышляет о значении этого решения. Пьер, стараясь отвлечь друга от мрачных мыслей, пытается завести разговор, но Брюно лишь кивает в ответ, погруженный в свои сомнения. Очевидно, что это не просто вопрос о времени, а о терпении и доверии, которое может оказаться под угрозой, если Розетта не появится вовремя.