Москвы не бывает

В маленьком провинциальном городке с названием Улетное жизнь разнорабочего Лехи наполнена постоянными финансовыми трудностями и обветшалым жильем. Его подруга, сварливая и с усами, не приносит утешения, и он просто плывет по течению, приняв свою судьбу. Однако вскоре в город приезжает человек из столицы, намеренный арендовать старую квартиру, некогда принадлежавшую покойному поэту-бомжу. Этот поэт писал необычные стихи о том, что Москвы на самом деле не существует. Вскоре после этого события Леха встречает девушку по имени Маша. На ее фотоаппарате он обнаруживает свои фотографии, сделанные всего несколько дней назад, хотя ни снимков, ни саму Машу вспомнить не может. Все в городе начинает казаться странным и запутанным. Билеты до столицы постоянно отсутствуют в кассе вокзала, а приезжий из Москвы оказывается не тем, за кого себя выдает. Ощущение нереальности усиливается, когда Леха понимает, что их городок вовсе не такой провинциальный и даже не совсем город.